历史里有故事

故事里是历史

——历史读物、小说书评

人们往往爱听故事

读史书就感到头疼

其实历史本身就与故事分不开

每段历史都是由故事串成

串在一起方才是完整历史

而故事之所以成为故事

也是因为先有其史

被史官们记录

被文人们创作

被民众们传唱

方才会有传扬千古的故事

我们完全可以

在历史中寻到精彩的故事

也可以在故事中窥见历史

每段历史和每个故事交织

组成了一个个完整的时代

 

故事里有多少是是非非

故事里有多少非非是是

故事里的事说是就是

不是也是

故事里的事说不是就不是

不是也是

 

 

 

 

《明朝那些事儿》

把历史写的像故事书一样好看，让读者有兴趣去学习真正的历史，做到这里，《明朝那些事儿》的使命其实就已经完成了。虽然《明事》并非严肃的历史学著作，一些记述也略带主观、偏见，但它的作用并非在于完全如实记叙——而是作为一扇门，一条路，一座桥，拉近读者与古人们的距离。当年明月告诉你，不必去对历史敬而远之。古人也是人，也会有成长，也有苦乐哀痛。坐在龙椅上的可能是雄才伟略的洪武、永乐，也可能是聪明却不用在正途的嘉靖、万历。于谦、王守仁、戚继光等报国建功的人生是一种成功，李时珍、徐霞客们完成自我实现的人生也是别样的一种精彩。

这些年，不知多少人被当年明月的笔触打动，转而去认真了解真实的明朝。对事物的了解需要一个入门的契机，《明朝那些事儿》就是这样一个良好的跳板。

 

《叫魂：1768中国妖术大恐慌》

公元1768年，关于“叫魂”术的谣言开始在中国江南流行，引发了社会恐慌与混乱，以至于乾隆皇帝亲自下旨要求认真查办。如今的我们看到这则历史记载，可能以为这只是中国版的女巫狩猎，类似的事件在历史中层出不穷。孔飞力教授的这本学术著作，却通过讲故事般的细致描述，透过这故纸堆里的信息，折射出盛世的众生相。底层人民畏惧叫魂，争相举报、扭送有嫌疑的对象；官员们粗暴执法，屈打成招了事，只为息事宁人；乾隆皇帝则一方面忧虑剪辫子是否是威胁满族江山的阴谋，另一方面则对欺下瞒上、官官相护的官僚团队不满，下令加码查办——于是底层之间的相互攻击愈演愈烈，被他认为办案不力的官员也难逃责罚。从乾隆下令的那一刻开始，底层的攻击行为的得到了默许——当本来缺乏权力的阶层突然得到审判他人的权力后，压力自然会释放在他人身上。

当所有人突然获得了审判所有人的权力，审判也就失去了审判本身的意义。但是这从来不是所有人的错，或者说，所有人都有错。

 

 

《三国演义》

“旧日宫墙，寻常巷陌，是谁把英雄的故事一说再说。”这首电视剧水浒传的片尾曲，我却觉得莫名契合《三国演义》。从宋代初现的瓦舍弹评，到元朝涌现的戏曲平话，《三国演义》在承接先人成果的同时，又将这些汇聚起来，把评话小说上升到了文学艺术的高度。为什么人们爱听爱看三国？因为人们爱英雄，爱英雄的故事。为什么《三国演义》又能从一众英雄故事里脱颖而出？因为作者在英雄故事的广度上，加上了现实的深度。

传统评话小说，莫不以大团圆结尾。《三国演义》却似乎就是要与观众作对，刘备矢志匡扶汉室，却在顶点输了，留个烂摊子给诸葛亮；诸葛亮北伐，次次皆因意外退走，最终星落五丈原；最后的继承者姜维，也阻挡不住晋统一的步伐……他们无疑是失败者，但谁说这些失败者们不是英雄呢？明知不可为而为之，为了信念，为了承诺，不惜以生命担负起这份责任，这才是中国式悲剧英雄的内核。

天命不可逆，事却在人为。理想主义的光辉冲破了历史的桎梏，化成了演义类型小说中，不可逾越的一座高峰。

 

 

《水浒传》

有人说，水浒该禁了，因为主角们是群强盗，以替天行道为名做着些伤天害理的事。

也有人说，水浒不值得宣扬，因为宋江是投降派，受诏安把梁山兄弟给葬送了。

对此，我觉得他们都看的很表面。强盗山贼，地主恶霸，在中国历史上怕是像韭菜一样，割完这一茬好个几年，马上就有人卷土重来。政令不出京师，皇权不下乡县的时代，权力存在真空的地带，自然有人来填补他，做的大的，有人成了贪官污吏，有人成了山大王，仅此而已。

当然，理想情况下，大多数人还是想走正道的，水浒人物的最高追求，大多也是“留个清白之身，搏一个封妻荫子”什么的。可惜，官逼民反、逼上梁山却成了全书的主题，实在是无可奈何。我们不妨设下一些“如果”：如果林娘子没有被高衙内看上，也许林冲可以继续当他的林教头；如果宋徽宗不喜欢好看的石头，杨志也许就不必押送奇葩的花石纲；如果慕容知府严格审查，也许秦明的家人就不会死……正如电影《七武士》中那句永恒的质问，农民是最狡猾的，可又是谁把他们逼成这样的呢？

也不是不能当好人，但水浒世界却给想做好事的人开着命运的玩笑。宋江当江湖大哥，当山大王，便能呼风唤雨；当他好心收留阎婆惜，认真服刑，为国征战时，却得到了被迫害身死的下场。不得不说，施大爷的黑色幽默，读来既好笑，又心寒。毕竟，朝廷觉得你要造反时，你最好真的有能力造反。看那卢员外何等英雄，被诬陷时也只能等死；可当石秀冲出来救人并放言威胁时，梁中书却不敢杀他们了——因为梁山真的有血洗大名府的实力。

水浒是虚构的，甚至有神仙鬼怪的桥段出现，宋江历史上也不过是轻易被消灭的小贼寇；水浒也是现实的，真实的像在记录时事，甚至也像在预言。施大爷明着写的是小说，实则在写历史，在写未来。

(编辑：馆员杨天啸)